Mi relación amorosa con Beatriz del Carmen XXIV

11 de febrero de 2008

El año se ha iniciado muy bien. Arrancó con el Doctorado Honoris Causa que me entregó La Casa de las Américas donde además se presentó una exposición de obras mías. Pero de esto ya me he ocupado en mi anterior Cuevario. En días pasados recibí un libro de retratos del fotógrafo Dan Budnik en donde aparezco en una foto fechada en 1956. Soy el único latinoamericano. Los demás son norteamericanos. Cito a algunos: Alexander Calder, Mark Rohtko, Willem de Kooning, Jasper Johns, Barnett Newman, Robert Motherwell, David Smith, Philip Guston, Stuart Davis, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Robert Rauschenberg, George Segal y muchos más todos de peso completo. No puedo estar mejor acompañado. A algunos de ellos los traté en los tiempos en que anualmente exponía en Nueva York. El libro está editado por  Knoedler and Company en 2007.

Con el mismo libro me llegó otro dedicado a David Smith y descubro con sorpresa que casi todas las fotos de este escultor fueron tomadas por David Herbert, ya fallecido, y que era el dueño de la galería que llevaba su nombre, en la que yo expuse en cuatro ocasiones. El había trabajado con Sidney Janis y después abrió su propio “establo” en Madison Avenue. Era un hombre muy entusiasta y sensible que cada vez que le entregaba mis dibujos lloraba de emoción y me decía: you are really wonderfull artist.

XXXXXXXXXX

Actualmente está abierta en el Museo José Luis Cuevas una exposición excepcional del escultor y pintor Manuel Marín. A mi esposa Beatriz del Carmen, como directora del museo, le tocó inaugurarla y dijo unas palabras. También hay que felicitar a Manuel Alegría por la espléndida museografía. Recomiendo a mis lectores no dejen de ver esta muestra que estoy seguro les va a gustar mucho. Desde que mi amada esposa tomó la dirección de este museo, lo ha convertido en una auténtica caja de sorpresas. Además hay que felicitar a Marcelo Ebrard por haber limpiado el Centro Histórico, reubicando al estorboso ambulantaje. Hoy el acceso al museo se ha facilitado mucho. Ha aumentado considerablemente el número de visitantes.

Teresa del Conde y Luis Rius son los comisarios de la exposición que con mas de cien obras mías se presentarán en el Palacio de Bellas Artes. Digo comisarios porque a Teresa no le gusta que se les llame curadores, porque esta palabra la asocia a algún trabajo de hospital. Se inaugurará la muestra el 15 de mayo y la dificultad que han encontrado es que la mayoría de mis obras se encuentra en el extranjero, dispersas en infinidad de coleccionistas. Sin embargo, rastreando, se han descubierto algunas obras importantes en México. Hace dos años, o poco menos, se presentó en la galería Tasende de Los Ángeles una exposición de cerca de cincuenta dibujos míos, todos de primer orden. Pensé que quizá estos podrían ser prestados. Me puse en contacto con el representante de mi obra durante muchos años y con quien guardo una gran amistad. Pero comunicándome con él por teléfono me dijo que de los cincuenta ya solo tenía en su poder cuatro obras de regular importancia. Así que con estas no se resolvía ningún problema. Pero de todos modos con lo que se cuenta en este momento ya se puede pensar en una presentación digna. De mi época de mi infancia y adolescencia, había un buen número y estas fueron expuestas en la galería Nadler de Miami. Viajé a esa ciudad con la intención de adquirir algunas de ellas. Pero lo que tenía Nadler ya había sido vendido a diferentes coleccionistas de diversos países. En el Museo Cuevas tan solo cinco o seis obras de épocas pretéritas. La más antigua es un óleo sobre cartón fechado en los cuarenta. Horacio Flores Sánchez que fué el primer coleccionista que tuve en México posee tres trabajos míos que estoy seguro podrá prestar. Tiene una acuarela de cuando yo tenía 10 años. Todavía, lógico, no encontraba un estilo que me distinguiera, pero como una curiosidad puede integrarse en la muestra.

XXXXXXXXXXXX

Con deleite, continuó escuchando los relatos que por las noches, me cuenta mi esposa Beatriz del Carmen, sigo pues, transcribiéndolos:

“ Todos los días mi abuelita tenía la costumbre de llevarme a las seis de la tarde, a la iglesia de San Román, donde está un cristo de ébano negro que dicen fue encontrado en el Golfo de Campeche donde un galeón español naufragó.

Después de misa hacíamos la visita a Angelita MacGregor, una señorita mayor de buena posición, que decía que de tanto escoger novio, se quedó sin nadie. Mientras ellas conversaban, yo aprovechaba subirme a los árboles a recoger los tamarindos verdes que tanto me gustaban.
 Cuando se avecinaba algún huracán yo disfrutaba su paso pues los árboles tiraban la fruta y yo, golosa, la recogía. Lo que era terrible era oír el gemir del aire. Mi abuelita cerraba los postigos y nos dormíamos abrazadas. Me llenaba de angustia y rezaba a todos los santos. Al día siguiente las calles estaban inundadas por la subida de la marea. Me encantaba mojarme los pies y meterme al mar con la lluvia.

Era una niña solitaria pero disfrutaba mucho estar remojada. Nadaba de perrito y flotaba de milagro porque muchas veces estuve a punto de ahogarme al tragarme buches de agua salada. No faltaba alguna ola que me arrastrara a la orilla y salía vomitando y sangrando de mis piernas y manos, tratando de no dañarme con las rocas. Es que el mar que teníamos frente a la casa, no era para nadar. Pero nunca sentí miedo y no había un día en que no me arrojara al mar. Decía mi abuelita que olía a pescado y cuando me bañaba en la regadera me llamaba “cagüis mojado”.

Cerca de la casa vivía una pareja que nunca tuvo hijos y la señora me consentía y me regalaba dulces. Un día me dijo que si no me gustaría tener unos papas. Yo no había notado esa ausencia, porque mi abuelita llenaba esas dos carencias. Ese día le pregunté por ellos y no me supo contestar.

Mi abuelita me metió a una escuela de baile, imaginando que esto me gustaría. Recibí clases de ballet clásico, danza nacional e internacional. Lo que llamó más mi atención fue tocar las castañuelas y bailar flamenco. También recibí clases de piano; pero estas aproximaciones a la música las detestaba porque ya no tenía tiempo para jugar y hacer mis travesuras. Si no asistía a mis tediosas clases mi abuelita salía a buscarme para castigarme con un buen pellizco o un jalón de pelos”…

OTRA CANCIÓN CUBANA

Esta se llama “Retorna” y fue compuesta por Sindo Garay, compositor cubano que yo consideraba yucateco cuando la escuchaba siendo niño:

Retorna, vida mía, que te espero
con una irresistible sed de amar.
Vuelve pronto a calmarme que me muero
si presto no mitigar mi dolor.

A conmover tu corazón no alcanzo,
yo no puedo vivir lejos de ti.
Tan sólo me sostiene la esperanza
porque ella vive eternamente en mí.